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Юрій Андрухович добре відомий у Польщі не лише як есеїст, але
як автор прози і поезії. Він також узяв участь у кількох музично
літературних подіях. Однак зпоміж усієї його творчості – це, власне,
есеїстка, що дає нам можливість познайомитися з його поглядами,
які стосуються сучасності. Щоправда, як часто в цього автора буває,
ми маємо справу з «теперішністю» через віднесення її до «минулого».
Він виражає це так: «Найбільш скеровані до майбутнього проекти
приречені на черпання з минулого. А оскільки я не є істориком, то
зазвичай я вміщую те «минуле» в зовсім особистому вимірі – у
такому, як напр., власне дитинство. Зрештою, мабуть, кожен текст,
який мав би бути щирим, варто б було починати власне від того
періоду». Наведена цитата говорить ще щось більше. У ній також
з’являється майбутнє. Спробуймо замислитися над тим, що це
означає у творі.
Слово проект, звісно, пов’язане з майбутнім. Воно пов’язане з тим,
чого в цей момент ще нема. В есеях, які ввійшли до даного видання,
відчувається почуття дефіциту. Недоотримування спрямоване до
абстрактної цілісності. В одному з інтерв’ю польській пресі, яке
стосувалося “Диявола...”, Андрухович говорить: «Те, що можна знайти
у цій книжці, становить ледь помітний штрих концепції, яка вертиться
в мене в голові. Наразі я знаю, що моя Вільна Європа була б оперта на
підставах, які суперечать прийнятим у Союзі». Потім ідеться про
інакше сконструйований Старий Континент. Письменник з Івано
Франківська вже раніше окреслював свою есеїстику як геопоетику,
тобто естетичний проект альтернативної дійсності.
Пригадуються мені власні враження з подорожі до т.зв. Західної
Європи, а саме – до Південної Франції. Це було ще до вступу Польщі
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до Європейського Союзу. Коли я прощався зі своїми ланедоцькими
приятелями, вони поставили мені питання, що одразу включало
відповідь: «То як ти повертаєшся до Польщі, через Німеччину, а
потім?». Або ще коли хтось з моїх знайомих намагався дізнатися у
власника винарні, чим для нього є Європа. Він показав на відро,
заповнене тяжкими гронами. Це, власне, не є проектом Андруховича.
Зі зрозумілих причин не йдеться про ідентичність Старого
континенту, оперту лише на свідомості кордонів, які прокладаються
між Заходом і Сходом шляхом логіки доплат до товарів.
В есеї “Швейцарська Швейцарія”, який увійшов до збірки,
з’являється європеєць Хригу Ґауетер. Він є сироваромекологом,
письменникомаматором, який запрошує українського знавця на
альпійську полонину «в черговому Центрі Європи». Понад усе я б
шукав письменницького проекту в тому, що Хригу під впливом
лектури попередньої збірки есеїв свого гостя – “Остання територія”
– вирішує подарувати йому сири, що називалися «Остання
територія», «Erzherzperc» і «Станіславський феномен». Проект
Європи, який лише окреслюється в голові письменника, є ближчим
до сповненої запахами і настроєм полонини, яка належить до його
несподіваного знайомого, ніж до Брюсселя.
Під час першої ночі, яку Андрухович проводить у хаті на
полонині, здіймається буря. Однак «зранку виявилося, що тим
разом усі вижили».
